《城堡》
起初并不知道这是卡夫卡未完成的作品，我只看了开头就决定要看下去。
我缺少有关荒诞小说的知识，对其也没有多少深刻的见解，只是把它当作一般的小说在看，因此反倒觉得里面的内容是比较现实的。
K出于读者不知道的原因来到城堡。城堡不仅是个建筑，还表现得像是一个巨大、混乱、复杂、权威的官僚机器。卡夫卡似乎是把官僚机构的特点推到了极致——决策自相矛盾，内部权责不明，人员冗杂，手续繁复。城堡外的农民作为底层人员，从未去过城堡，依靠幻想与猜测在和城堡打交道，却也都害怕城堡，受到城堡的摆布。
K则是一个外来的破局者，自称是受聘为土地测量员（实际上可能是他编出来的，只是恰好某个决策链路上曾经决定要一个土地测量员）。K获得了两个只会帮倒忙、长相极其相似的助手，并且在信使巴纳巴斯等村民的帮助下，踏雪找到了酒店。在酒店结识了酒店前台弗里达（自称是克拉姆的情妇），旋即与她订婚。K先前收到了官员克拉姆的“亲笔”信，确认他为土地测量员，直接上司是村长。但是村长却说从来都不需要土地测量员，因此转而安排他去学校做勤杂工。在学校，K和弗里达受到学校教师十分荒诞的折磨。K在这期间迫切想要见到克拉姆，但是从来都见不到，因此转而希望巴纳巴斯作为信使，能够带来有用的消息。某天夜里，K去找巴纳巴斯，在与巴纳巴斯姐妹的交谈中，得知了这一家人遭到村民排挤的原因——妹妹阿玛利亚拒绝了官员索尔替尼的性骚扰。同时在对话中，读者可以看出巴纳巴斯家人的讲述有诸多不可靠的地方，村民同官府打交道全靠臆想，处于相同的原因，他们也极度害怕官府。因为K在巴纳巴斯家过夜，因此弗里达认为K“不爱她”，转而和助手跑了。这之后，K突然收到消息要去见另一个官员，时间安排在夜间（夜间审问是城堡的传统），据说这次见面“十分重要”。到酒店之后，他已经昏昏欲睡，得知官员已经就寝，于是就找到了另一个房间，不料里面有另一个官员比尔格，在他半睡半醒的时候对他说了一大段十分催眠的长篇大论。
醒来后，K终于在隔壁见到叫他来的官员，所谓重要消息其实只是简短的一句话：让弗里达回到酒店，离开弗里达。此时已经是清晨，K感觉怅然若失，这时他遇到了代替弗里达的女仆佩碧。佩碧似乎喜欢K，站在她的角度讲述了她理解的整个事情，劝K到她那里去——故事到这里戛然而止。
读者阅读上面我写的这两段文字的时候，一定会感觉弯弯绕绕，昏昏欲睡——这就是我读《城堡》时大部分时候的感觉。尤其是读到比尔格那段连续几页的不分段的废话的时候，我已经完全代入K了，进入了那种半睡半醒的状态。
《城堡》是个未完成的作品，因此有很多伏笔根本就没有回收。主要看点就是K作为一个（理论上）的局外人，如何与庞大、杂乱、反复无常、废话连篇的城堡打交道。
现实常常比荒诞作品更加荒诞，我经常觉得自己就在和城堡打交道，感觉这个混沌的机器从来没有把任何人放在眼里，你无法理解它的运作方式，却又不得不受其摆布。
看完《城堡》的半个月后，我真的去了一趟“城堡”——学校某高耸的办公楼。进门就是一个“来访请登记”的牌子，看守对我爱搭不理，了解了一下情况之后才知道，我不需要登记就能进去。
以下内容虽然基于事实，但都是加工过的
我来这里是替人办事，有个报告需要盖三个章，分别要去11楼、17楼和6楼盖。文件我从来没有看过，也不需要我看，只要在带对应页数把章盖好就行。
按照盖章的顺序，我先去了11楼，这里的人大部分手上拿着文件，显得形色匆匆。办事员则总是很悠闲，在走廊里简直是漫步，坐在工位上也总是有说有笑。在一大堆一模一样、只有编号不同的房间里面（房间除了编号，各自还有各自的名号，什么“计划管理处”之类的，对我而言都是外语，我只能看懂编号），找到了我要去的那一间，里面的工位贴满了便签，显眼的位置还放着一张孩子的照片，一个人坐在工位上，目不转睛地盯着电脑屏幕。
这个人看了我一眼，盯着屏幕告诉我：
很不巧，他去开会了。
他们经常开会，“有时半小时，有时一小时”。但还好，面前这个代理的人可以先处理一些简单的事情。他于是问我“有什么事情要办”，我说“盖章”。他摇摇头：
是“@#@#”、“$%#$%”、“&……%&%”还是“##$#$”？
我只听懂“还是”两个字，于是直接把文件给他了。他扫了一眼文件：
如果是“@#@#”，需要“#$%$%$”，或者至少也要“@#$%#”，你有吗？
我以为只是帮人盖个章那么简单，没有料到会有这么复杂的问题。我想文件里应该会有点线索，就拿回了文件，希望能找出他要的信息，一边翻找，一边又把整个受托于人来盖章的事情重复了一遍。一会之后，我在文件里看到一个可能和“@#@#”相关的编号，当即念了出来。办事员一听，靠到椅背上，显然有点泄气，又有点不耐烦，看起来像是我没提供他要的信息。于是他试图揣测我的意图，又问起“@#$%#”的事。这时，我突然又从那叠文件上又翻到了另一个编号，念给他听。这回似乎对了，我一边念，他一边敲着键盘。但念到一半的时候，他的手停下了，看起来显得有点疑惑，便指着电脑屏幕，告诉我这个不在他的职权范围内，他办不了，得找4楼的“%%……$”办公室。
他拿起电话打了过去，和电话那头一番交锋之后，让我去4楼的“%%……$”办公室找某老师。我拿着那叠文件，经过一大堆一模一样的房间，进了电梯。
我在电梯里面，看着楼层数字变小，想象自己在上帝视角透视着这个电梯，穿过一层又一层一模一样的房间，最后来到4楼。走出电梯，看到办公室的编号开头变成了4，我才确定自己到了4楼。这里的办事员总是抱着一大堆文件走来走去，每份都用燕尾夹和回形针整理得整整齐齐。走廊上几个人推着小推车，上面装着各色写着东西的复写纸，像是账单、发票、文件、报告、通知的混合物，一层又一层，叠得满满当当。
四楼的某老师倒总是脸上带着笑容，她问我是不是电话联系过她的那个人。得到肯定的回答之后，她马上问了起了其他的东西，这时我才意识“电话”并非指刚才的那通。我急忙打断她，又把我受托办事的前后情况澄清了。她笑了一下，点点头，泄气和无奈中，还带着一点同情。她从我手里拿过所有文件，告诉我看完这些至少要半个小时。
……
最后这三个章都没有盖成，整叠文件都要重新整理，从头再来，但那就和我无关了。
《活着》
余华大名鼎鼎的代表作，可惜我一直以来都没翻开看过。
余华的文笔相当流畅，将近200页的篇幅，用几个小时就能看完。开场中的“我”只是个镜头，或者说是承载故事的画框，真正的故事是老农民福贵用第一人称讲述的（这个故事只能用第一人称来写）。福贵年轻时是个旧社会地主的混小子、二流子，赌博把家产赌没了，从此开始了一辈子的苦难。近现代中国的所有悲剧，内战、大跃进、文革，福贵都经历了。在内因与外因、个人与社会的共同作用下，福贵逐渐失去了所有的亲人，最后和一头也叫“福贵”的老牛相依为命，继续“活着”。
福贵的影子还能在老一辈的人身上看到，当初他们基本上就只是为了“活着”而拼命，“活着”和“生活”是不同的。时代的悲剧一次次将他们那一代人的命运推向绝境，他们却凭借自己的智慧（和愚昧）至少做到了“活着”。
……历史的错误不能再重复。
福贵的故事必须通过一个框架承载着，也就是让福贵把故事说给一个局外人听。想象一下开头进入正片，似乎就没那么精彩了，冲击力也小很多。《活着》这种一代人从生到死的大故事，还是得有个“画框”、有个中间人。而《远大前程》这种“小故事”也许适合让主人公直接和作者对话。
这个故事也必须用第一人称来写。第一人称吸引读者读者去“体验”这个故事，而不是单纯听人讲述这个故事。
《变形记》
这个月其实不只看了变形记，卡夫卡的其他短篇小说我也看了一些。只不过其他的看完就忘了，《变形记》和《在法的门前》印象比较深。
格雷戈尔早上醒来发现自己变成了甲虫，虽然保留这人类的思维，但是再也不能用语言和家人沟通，成了社会意义上的一个“废人”。因为失去了他作为经济来源，妹妹慢慢放弃了自己的音乐梦，父亲的工作变得更加辛苦，家里还不得不考虑搬出去。家人，尤其是聪明的妹妹，起初还精心照料他，但当大家都知道格雷戈尔不可能变回来的时候，对他的态度渐渐地发生了微妙的变化。最后，格雷戈尔死在了自己的房间里。
格雷戈尔就算是变成了甲虫，还想着要怎么才能上班，怎么才能向领导解释自己不得不迟到，简直就是顶级牛马。在特定的环境下，总有人把小事当作大事，把大事当作小事。
《在法的门前》倒是和城堡有那么一点像，农民希望进入法的大门，但是看守不让他进去。看守告诉他，即使无视第一个看守闯进去，后面还有无数个看守。于是农民知难而退，转而向看守求情，甚至贿赂看守，希望能让上面放他进去。最后农民死了，死前才知道法的大门就是为他而开。
ave mujica
三月份开始看的，一天时间把全集看完了，还写了个剧情的猜测（没错，看番主要是为了解谜，如果是纯少女乐队番，我根本都不会点开）。不得不承认在这上面浪费了太多时间去找线索。