《复活》
《复活》是列夫·托尔斯泰的大作，基本上初高中就应该看了。然而我当时没看，今年断断续续看完了这本书，算是“补课”了。故事主角聂赫留朵夫是个富裕地主的后代，年少时颇有理想，但入伍后染上了种种恶习，堕落为一个懒散、生活糜烂的富二代。俄国的上流社会大抵如此，富人不用劳动，靠着剥削底层的小工小农，就能世世代代过上衣来伸手、饭来张口的生活，并且不会感到哪里有任何不对。富人作恶多端，穷人走投无路，法律总是为富人开脱，总是对穷人严厉，因为穷人请不起好律师，无法为自己辩护。聂赫留朵夫作为陪审员，参与了对玛丝洛娃的审判。阴差阳错之下，玛丝洛娃背负了冤枉的罪名，这唤起了聂赫留朵夫的良心。玛丝洛娃和聂赫留朵夫小时候就认识，那时的聂赫留朵夫良心未泯，风度翩翩，迷住了玛丝洛娃。玛丝洛娃很漂亮，也迷住了聂赫留朵夫。然而聂赫留朵夫入伍后，变成了一个道德沦丧的俗人，他和玛丝洛娃性交，让她怀孕了。事后聂赫留朵夫就留下了一笔钱，走了——这是军人买春的习惯，聂赫留朵夫根本就没有觉得什么不妥。玛丝洛娃自此也不在天真。她被迫生下孩子，“孩子一出生就死了”。然后成为仆人，有因为不堪主人骚扰，被赶走。终于，她领了黄执照，彻底沦为妓女，慢慢地也习惯了堕落糜烂的生活。
陪审员一致认为玛丝洛娃无罪，但是在法官春秋笔法之下，判决书却认定有罪。这样的冤案唤起了聂赫留朵夫的旧日记忆，进而唤起了他的良心——正好就在复活节那段时间。他决定利用自己的人脉和关系，拯救玛丝洛娃，为自己赎罪。聂赫留朵夫起初仍然时有疑虑，但渐渐地道德和良心占了主导，为了赎罪，他愿意做任何事情。他愿意放弃和“门当户对”的富家千金结婚，愿意把乡下的土地交给农民，愿意娶玛丝洛娃，愿意和她流放到西伯利亚。可以说这个时候，少时的那个善良、正义、高尚的聂赫留朵夫已经复活了。
聂赫留朵夫为玛丝洛娃冤案奔走的时候，才发现原来类似的冤案比比皆是，牢狱中一个接着一个的人上前来托他帮忙，每个冤案都十分的荒谬，他发现司法系统就是在批量地制造犯罪，系统性地包庇真正的罪犯，这也促成了他的转变。另外在政治犯那边，则是想要用各种手段改变现状的人——革命者，有用恐怖主义手段试图达到目的的人，也有理论庞大但是看不起群众的“著名革命家”。聂赫留朵夫就这样在上层社会和底层牢狱之间往返，他这才发觉，他习惯的上流社会是如此荒谬，如此堕落。他们持续、系统性地作恶，却不受惩罚。听着布道，为抽象的事情赎罪，却无视自己现实中的恶行。
玛丝洛娃受到聂赫留朵夫和政治犯的影响，也逐渐转变。她也找回了良心和尊严，但是却再也不是当初那个天真烂漫的女孩了。
最后聂赫留朵夫和玛丝洛娃分别上了去西伯利亚的列车，但最终没有在一起。
我冬天的时候在图书馆看到小说的开头，当即决定要看下去。开头实在是太精彩了，浑然天成，冲击力很强。就像在电影开头，镜头从远景落到地面，然后切换到中景，最后聚焦在女看守上半身。开头实际上也点了题——这个社会的成年人，反而失去美好的心。
尽管几十万人聚集在一块不大的地方，千方百计将他们聚居的土地糟蹋得面目全非，尽管他们用石头覆盖地面，不让地上长出任何东西，尽管出土的小草都被清除，尽管煤炭和石油燃烧的浓烟四处弥漫，尽管树木被滥伐，鸟兽被驱逐，但是甚至在这样的城市里，春天仍然是春天。阳光和煦，小草复活，只要除根不尽，它们就生长、发绿，不光在林荫道的草地上，而且在铺路石板的夹缝中。桦树、杨树、稠李长出黏稠清香的嫩叶，菩提树鼓起一个个饱胀欲裂的新芽。寒鸦、麻雀、鸽子怀着春天的喜悦，已经在欢乐地筑巢，就连被阳光照暖的苍蝇也在墙脚嗡嗡作声。草木也好，鸟雀也好，昆虫也好，孩子也好，全都生气勃勃，喜气洋洋。惟独人，惟独成年的大人，却不停地在欺骗、折磨自己和别人。人们认为神圣而重要的不是这春天的早晨，不是上帝为造福一切生灵而赐予的这个世界的美，那种促使和平、协调、相爱的美。他们认为神圣而重要的是，他们自己发明的统治别人的种种手段。
比如，省监狱办公室里的人们认为，眼下神圣而重要的并不是春天带给一切生灵和人类的祥和与欢乐，他们认为神圣而重要的是头天接到的一份编号加印、注名案由的公文，公文指定今天，即四月二十八日上午九时之前，务必将三名在押审查的人犯，两女一男，解送法庭受审。其中一名女犯系主犯，必须单独押解。根据这个命令，于是，现在，四月二十八日早晨八时，看守长走进女监昏暗而臭气熏人的走廊。紧随其后的是一个面容疲惫、鬈发花白的女人，穿着袖口镶金边的制服，束着一根镶蓝边的腰带。这是女看守。
看到书里面的复活节，我一看日历，现实中也是复活节，实在是太巧了。最后是五月底在校车上看完的。看完合上kindle的那一瞬间，校车正好开出隧道，整个车内突然亮了起来，我也不再因为缺氧而昏昏沉沉的——也是一个巧合。
不过我不太喜欢作者的行文方式。作者喜欢直接设定场景，然后推理人物的行为和心理，并且直接把这个设定+推理的过程作为小说的主要内容，虽然不影响传情达意，但我读着感觉不太自然，太“硬”了。
《喧哗与骚动》
我其实只看完了班吉的部分，昆汀的部分也快看完了。很有意思的意识流小说，
在班吉的部分，作者试图从一个智障儿童的视角，讲述美国南方一个家庭逐渐衰落的故事。班吉的视角下的各种事件，没有时间，没有顺序，甚至分不清回忆和现实，所有东西都是乱的，读者要自己分析和整理，还原事情的经过。有的评论说这种写法像是赋格，其实我不太认同，班吉的部分不过是一个故事的一个视角，并不是多个声部、同一“旋律”交叠在一块，而且文字也没有音乐的那种和弦，一眼只能读一个事。其实我觉得更接近各种各样千奇百怪的“匹配转场”，不同时间、不同场景之间通过某种联系，反复切换来切换去，让人眼花缭乱，传情没有太大问题，达意倒是比较勉强。如果没有注释，我第一遍看过去肯定不知道作者在说什么。
昆汀的部分和班吉的部分截然不同，开头显得很理性，但是中间有些部分连续好几页没有标点符号，看得出来情绪确实是很崩溃了。
作者把一个故事从不同视角写了好几遍，每一遍的内核相同，表现方式完全不同。（如果把不同视角再揉到一块去，可能才比较像赋格）
这本书主要是它的意识流技巧很吸引我，故事本身不太能触动我。美国南方种植园地主家里发生的故事，很难让我产生共鸣。我印象中《美丽新世界》里面也有类似班吉视角的那种写法，把不同时空的事情穿插到一块，但我觉得《美丽新世界》采用这种写法纯粹是画蛇添足，过于刻意，而且不太成功。