这篇笔记本来应该在2025.11写完，但不知道怎么回事，当时只刚开了个头，很快就忘记继续往下写了。目前找不到当时的草稿，很多感受已经模糊了。（2026.2）

《心》

抱着随便看的心态，慢慢翻了挺长一段时间。开始看的时候还是在春天厦门的海边，阳光明媚，《心》故事的开头也恰恰是在海边，更有身临其境的感受。

故事本身没有给我留下什么深刻的印象，甚至有点无聊。如果看过夏目漱石的其他书，大概会觉得本书的配置很典型……

9月去上海的车上没有网，一口气看了一大半。剩下的部分则是一点点随便看完的。

《魔戒》

大概是我2025年看过的书里面印象最深的一个。很久以前有同学推荐过，但是我当时对西幻完全不感兴趣。不过本书作为西幻的鼻祖，的确是有某种魔力——而且写得真的很好。

但主要吸引我的并不是庞大的世界观，而是连续、紧凑的情节和作者精湛的笔法。总结起来就是一个字——爽。很久没有看小说看得这么爽了（上次还是《罪与罚》），作者的叙事节奏、情节安排、人物对白、环境描写都非常舒服。极少有无用的情节，叙事张弛有度，人物的对白又漂亮又合逻辑。最绝的还是环境描写，本书的环境描写不是舞台剧的背景板，而更像是实拍，总是能引发共鸣，读起来像是我自发地在回忆一段印象深刻的往事，而不是被动接受作者的背景板。

凌晨

弗罗多猛然醒了过来。屋里还很黑，梅里一手拿着蜡烛站在那儿，另一手梆梆地敲着门。“好啦好啦！什么事？”弗罗多问，仍没摆脱梦里的震惊和迷惑。

“还什么事呢！”梅里喊道，“起床时间到啦！现在四点半，外面起了大雾。快点！山姆已经快备好早餐了，就连皮平都起来了。我正要去备马，再把那匹用来驮行李的小马牵来。去叫醒那个懒小胖！他至少也得起床给我们送行吧。”

清晨

树叶湿漉漉地闪着光，每根树枝都滴着水；草地布满冰冷的露珠，灰蒙蒙的。万籁俱寂，遥远的嘈杂显得又近又清晰：鸡在院子里咕咕叫，远处一栋房子有人关门。

上午

这片乡野长满青草和富有弹性的草皮，四周一片寂静，惟有气流拂过大地边缘的微响，以及高处陌生鸟儿的孤独鸣叫。他们一路行进，太阳越升越高，越来越热。每次他们爬上一道山脊，微风就似乎变得更弱。当他们瞥见西边乡野时，远处的老林子似乎在冒烟，仿佛所有落下的雨水都从树叶、树根和土墩中重新蒸出来了。视野所及的边缘，这会儿笼罩着一片阴影，一团阴暗的迷雾，天空在它上方像个蓝色的帽盖，又热又沉重。

夜晚

突然，他们出了林子再次进入一片空地，发现自己置身在黄昏苍茫的天空下，天空中点缀着几颗早现的星星。面前是一片开阔的无树之地，从两侧呈弧形开展出去，形成极大的一圈。空地再过去是一道隐没在淡淡阴影中的深堑，不过生在边缘上的草很绿，仿佛还在发着光，缅怀已落的太阳。地堑的另一边爬升形成一道极高的绿墙，环抱着一座绿丘，绿丘上生满瑁珑树，比他们目前在全地所见过的都更高大。那些树高不可测，屹立在暮光中，如同有生命的高塔。在众多层层叠叠的枝干上，在始终摇曳不停的树叶中，闪烁着数不清的灯火，有绿，有金，有银。哈尔迪尔转向了远征队一行人。

半夜

上半夜，弗罗多忽然从沉睡中醒来，仿佛被什么声音或鬼魂惊醒。他看见大步佬正警醒地坐在椅子上，双眼映着炉火炯炯发亮—炉火有人照料，烧得正旺；但他纹丝不动，亦无此意。

不过看下来，作者最擅长似乎还是描写山路，可以想象，他应该很喜欢徒步，并且非常享受清晨的阳光和湿气。室内则喜欢写写光源，一般是炉火，或者是窗外照进来的阳光。ps. 作者在写山路的时候总是提到帚石楠之类的植物——查了之后我才能想象出来是什么样子的。