我是一只猫，名字嘛，还没有。按照惯例，现在应该阐明我的来历，然而关于我初生时的种种事情，我一无所知；关于我怎么来到这个学堂，我也只记得一片朦胧：我只记得我在跑，在跳，翻过重重障碍，不怎么地到了这里。也许我那时正好感到困倦，便也就歇在这里了。
不过有一点事实倒是很确定的：我到这里后没多久，一次正在墙边歇息，草丛中突然闪出一只敏捷的同类。尽管很累，出于礼貌，我还是站了起来。
“你是什么猫？”
“没有名字。”
“你从哪里来？”
“不记得了。”
“你要去哪里？还是说你要留下来”
“不知道。先留下来吧。”
我很累了，不想交谈，于是免去了低效又耗能的编造，直接说出了尴尬的实情。好在对面并不十分惊讶，只是冷漠地应了一声，便又离开了。于是我又趴下了。
这便是我脑中最早的清晰记忆。
我也忘了我为什么没有离开，像来时那样跑出去，但不管怎么说，留下来的生活并不坏。这里安全又静谧，偶有人类进出，没有恶狗，不构成打扰。食物也不是问题：中部有座老楼，红砖砌成，中间一颗红星。楼后有很多水缸，里面不知为何竟养着鱼，闲来无事，钩出几条，聊可饱腹。若嫌麻烦，到旁边的某个后厨，一进一出，三餐俱备。再不行，效法夷齐，啃啃草，虽不美味，但也不失为下策。
但是这般宁静的完美生活没几天就被打破了。那时我正趴在草地上，半睡半醒之间，突然有阵铃声把我惊醒。我从未听过这样惊骇的声音。睡也不用睡了，赶紧跑，但我却怎么跑也跑不出去，跑了很远，声音却也不见减小，仿佛声源就是空气本身。终于声音自己停了。
“这是上课铃。”
不知什么时候竟然有只同类在我身后，那是一只老白猫，一动不动地站在后面，仿佛没有听到铃声。对比我惊慌失措、四腿发抖的样子，他镇静得仿佛是个雕塑。
我本想无视他，但转念一想，似乎对方并无恶意，“来而不往，非礼也”。于是转头，往那个“雕塑”靠近。
“新来的。“
我表示肯定。
“怎么称呼？”
我表示不知。
“我是老白，人类取的名。我在这里……”
于是老白开始了他的自述。这只老白猫在这里待了很久，开始是从隔壁的“市政府”迁过来的，最近偶尔也回去看看。他滔滔不绝地反刍各种记忆，就像一个寂寞老者。我对他又平凡又冗长的经历不感兴趣。但他的自述也顺带夹杂着一些关于这里的信息，他顺带解释了所谓上课铃的周期，此处的布局。种种原因，加上对老者的尊重，我最终还是表现得兴奋、感兴趣。
“噢，这样啊。所以这是个学堂，那些长得一模一样的人是学生。”刚才老白提到了这里，我于是追问了起来。”
“是啊，据说是个好高中呐。你不要看他们千人一面，在他们自己的眼里看来可是各不相同，或许还为这种高度同质化的所谓“多样性”沾沾自喜。我之前就……”
我自动忽略了他后面的话。但仿佛他话还没说完，旁边就有人帮我打断了他的话。
“你非人，安知人不同？”
刚才老白说那个地方是图书馆，这只猫就是从图书馆走来的。然而这只图书馆猫的插话没被搭理，于是他自觉无趣，默默离开。
又是一声上课铃，老白戛然而止，似乎有事要办，于是离开了。
我虽享受楼后草地的这种静谧，但是在宁静的环境中待久了，毕竟也无聊，因此我终于开始熟悉这片校园了。
在铃声的规制下，我渐渐有了一套日常散步路线。第一节课，去操场抓蝴蝶。第二节课，解决温饱问题。之后则在图书馆附近逛逛。下午呢，哪里人少我去哪里，通常来说还是在草地上待着，从楼间的缝看云从东边来，从西边来，从南边来，从北边来，从四方来。
这种生活我十分享受，若说我live like a king，那不恰当，因为国王不可能有这么自由的生活；相反，应该说as free as air，只有空气和我，有这般的轻盈和自由。
然而一天有还是六个时间段不太舒服，那就是那群穿一模一样的人上下学的时间、以及这群人聚集在操场做古怪动作的时段。有的猫专挑这个时段去讨好人类，在人类面前一副媚态，这种轻浮的行径，为我这种君子不齿。当然嘈杂和聒噪对我也并非完全没有好处，我并不像图书馆猫那么守静恶动，从这乱声之中，我偶尔还是能提取出一点有意思的谈话的。我这次照例又在灌木丛中做着提炼工作。
“我的奶茶券要过期了，今天得赶紧用掉。”
她们在讨论吃喝，好像每天都要品尝各种糖水。
“诶，刚好今天又出了个新品，好像是乌龙咖啡什么的……”
我并不了解糖水的种类，但听名字就觉得是外星生物才会喝的饮料，今天似乎并没有什么有趣的事情。我转身欲走，但这灌木丛空间狭小，转身困难。我好不容易转了身，不料尾巴自己却突出了灌木丛。我立刻把尾巴收回，却已经晚了，那两个三句不离吃喝的女学生已经够到了我的尾巴。
要是在平常，我无论如何也得挣脱。但是这次的灌木丛实在太狭小，不易出去，我只好倒着出来。出于礼貌，我又只好破例接受人类的“抚摸”。从头撸到身子几次，总算结束了。其中一个人掏出一个火腿肠往我嘴巴这送来。如此诚意，我也不好拒绝，只好啃啃。
火腿味道还不赖。
“这么喜欢火腿，你不如就叫‘火腿’吧。”
？？？我怎么就喜欢火腿了。而且为什么喜欢火腿就一定要叫火腿。按照这个逻辑，你就应该改名叫奶茶，另一个人改名叫乌龙咖啡。我很愤怒，奶茶和乌龙咖啡居然把我和吊在菜市场里、摆在商场冰箱里卖的东西相提并论。不过我还是忍住了，若不是在吃火腿，我那时或许早就跑开了。
“它摇头了，火腿好像不喜欢这个名字。”乌龙咖啡这样说到。
然而我摇头只是无心之举，这个动作本身并没有任何的含义，何况是我摇头，不是火腿摇头。人类总是喜欢这样牵强附会。好在这次她猜中了，我暂且不追究责任。
勉强也已算是个巧合，就在我把火腿吃完的那一刻，一阵再正常不过的微风吹过。
“那就叫‘清风’吧。”奶茶突然给我换了个名字。
说罢又抓了几下我的头。这个名字不坏，看在人类关照的份上，我勉强接受。此二人又撸了撸我顺滑的毛之后，总算是走了。
“清风”的名字，渐渐地也传开了。我本不希望旁者这样叫我，但毕竟是人类取的名字，在老白等人眼中似乎等于我的唯一正名。我也不知道为什么名字要由人类取，但旁人既然这样叫，我不得不接受。
于是，就这样莫名其妙地，我被迫成了有名字的猫。
夏秋之际，白天的炎热未退，傍晚的温度却已经渐渐减退，空气渐渐干燥，秋风也吹起来了。不过在我们这个地方，天气的这点微妙变化并不能使人与猫的生活方式作出多大改变，绿叶还是绿叶，蓝天还是蓝天，吃饭还是吃饭，空调还是从7点轰鸣到22点，住宿生的小灯有时照样开过12点。
最近几天老白来得少了，事情很少，只好到处散步。而且猫和人一样，越闲，作息越不规律。我闲下来了，定时散步的优良传统就被混沌散步所取代，就像房间从整齐变得混乱、厕所水龙头从好到坏一样自然。
我最近倒是常常去图书馆附近走，那里不像教学楼那么嘈杂，空气中都弥漫着清闲、冷淡的味道，就像图书馆的那只猫。每次到这里来，都看到那几个图书管理员在练字，不紧不慢。桌子旁边叠着某些新到的书等着上架。
“听说那个新校区