最近翻了很多人的blog,渐渐不知道blog应该写什么东西了。这种迷失感从一开始就存在。

看到有些博主,理由之一是「你是为了别人创作」。有时他们也会把自己的文章发到多个站点、尽可能地在优化自己的搜索引擎排名,并尽量保持高产。

「为了别人创作」,这话当然不假,要不然全部都写进日记了,也不会发到blog里面来。但是如果「为了别人创作」是写blog第一性的理由,这未免把本身值得享受的事情,变得好像是一种累赘。N年之前我还在追问我是为了什么而努力?追求什么东西?我现在也没有彻底想通,但是至少也排除了一个答案,那就是「为了别人」,至少最大的理由不是「为了别人」:不是为了「给别人看」、也不是为了「服务别人」。「为了别人创作」,好像如同小学生写作文一样,需要调整文中的「真情实感」,未免要在坦诚上打折。

孟德尔的成就,在他死去多年才被“重新发现和理解”。即使生前不受重视,孟德尔却说过:

我的科学研究给了我极大的满足,而且我相信,过不了多久世人将会承认我的研究成果。

这句话我无论读多少遍都觉得感慨。「给了我极大的满足」。

类似的,梁任公说:

我生平最受用的有两句话:一是“责任心”,二是“趣味”。

我想,分享探索中的趣味,对自身的满足,才应是第一性的精神动力。而对于blog这种具有潜在公开性的东西,还应有责任心,确保写出的东西自己基本满意,至少对自己有意义。即使不可能做到,也应尽力追求。