夏目漱石
现代人的乖谬。
20世纪初明治年间，电车通勤在东京已是常事。日俄战争业已结束多年，西方文化早如海啸一般涌入日本，处处呈现一股新旧交错的感觉。实业有所发展，而且很有趣的是，那时「几十块钱」还是大钱。
主人公代助，年已三十，但是仍然没有工作，尚未结婚，生活全靠父兄帮持，定期去老家父兄那里取钱，啃老族一般。但颇有自己的思想，深受西方文化影响，讲究理性和逻辑，对社会有自己的看法。经常看看外文书，偶尔去听听音乐等等。十分胆小，怕死，怕地震，常常摸着自己的胸部感受心跳。骨子里带着一种妥协的倾向。由于家底殷实，常常可以和上层人物接触。
可以用代助和父亲的对话来描述代助当前的状态：
“到了三十岁，还像个游民似的无所事事，实在不成体统呐。”
代助决不是无所事事，他只是在思考自己和那些不必因为职业有失体面、有颇多闲暇的上等人的问题。父亲每次这么说的时候，代助就觉得实在遗憾——自己没有虚度岁月，而是生活得极有意义，并且有所收获，自己在思想情趣上结出了丰硕的成果；然而父亲那样简单的头脑，竟然一点没有注意到。
代助的父亲长井得，年轻时是武士，为藩主效力。后来赶上维新，从事实业，撑起不错的家底。深受儒家思想影响，常读汉诗。常常和代助讲大道理，令代助觉得虚伪。由于代助30岁仍然没有工作和结婚的意愿，父亲怕影响家族名声，加之恐实业不兴、黑幕曝出（日糖事件），略着急，希望代助可以和恩人女儿的女儿——佐川家的姑娘结婚。父亲希望代助按父亲的计划行事，然而受过新教育的代助不愿如此。
哥哥诚吾，状态和父亲相似，毕业后在父亲的会社工作，也就是经营实业，但是不太在乎那些旧道德。已经娶妻生子。但是很忙，常不在家。和父亲不同，哥哥相信代助不糊涂，有自己的打算。
嫂子梅子，是「过去的天保风气和当代的明治风气天衣无缝地融为一体的人物」。和代助合得来。由于经常有人找哥哥帮忙被拒，出于善心，嫂子经常偷偷借钱出去帮忙。
昔日的同学好友平冈，毕业后进入银行业，但后来发展不顺，帮上级背锅，担负债务。辞职来到东京重新开始，自然要找代助帮忙安顿。故事便从冬春之际两人见面开始。两人见面，竟觉得双方已有很大的隔阂。平冈待业一段时间后，去报社工作，情况十分困窘。
平冈的妻子三千代，昔日代助同学的妹妹。在代助的撮合下和平冈结为夫妻，婚后生活不甚愉快（至少从代助这个方面来看如此）。然而其实三千代和代助二人初次见面起就相互喜欢。但代助当时骨子里的妥协起作用，反而撮合二人结婚。搬来东京后，由于代助的高频出现，导致夫妇隔阂加深。三千代从到达东京起脸色就不佳，生病，同时感到寂寞。和代助互送白百合，这是二人共同的回忆。
其他角色都是陪衬，比如门野，家里的书僮，似乎纯粹是为了便于情节发展而加入的。还有寺尾，似乎纯粹是为了吐槽文坛而添加的。
一面是对三千代的怜悯和爱，另一面是家族的催婚，这对矛盾贯穿整个情节。前者被代助视为「自然」的爱，而后者则被认为是反自然的妥协。随着故事的发展，家族，特别是父兄，劝婚的耐心有限，不断撮合、紧逼；另一边，由于代助的重新出现，三千代产生了对平冈的离心力，和代助反而相互吸引，平冈夫妇矛盾深化，生活日益窘迫，不时来借钱。
最终，代助不得不在二者之间作出选择，要么选择佐川家的姑娘，最大限度保持现在的生活，继续和三千代维持「非正式关系」，要么和三千代私奔，违背道德，断绝和家族的联系（当然原文没有直接说是「私奔」）。代助必须在虚伪的前者和所谓「自然」的后者作出选择。
代助为何不去工作？一方面是家里有钱，不像平冈、寺尾那样受生活重压。另一方面其实是惧怕这种「为生活而劳动」。代助在心里这样为自己辩护，要「为劳动而劳动」，但是能让自己「为劳动而劳动」的职业还没有出现。代助追求一种逻辑、一种朴实的诚信，厌恶虚伪，不喜欢父亲那样把「镀金的东西冒充成真金」，希望「在黄铜就是黄铜的情况下，去忍受人们对黄铜的蔑视」。也就是认为「真诚的烂」优于「虚伪的好」。
因此代助觉得进入新世纪后人心在沦丧，「生活欲的高压促使了道义欲的崩溃」。他觉得当时的教育是在愚民，导致整体的神经衰落，「除了自己干的事情之外，什么也不想」，因为「劳顿使他们无法思想，精神困惫和身体衰落，不幸同时降临，而且道德的败坏也接踵而至」，简直是「暗无天日」。人们从学校学到旧道德和新道德，出社会后却得把这种道德从心里击碎，这被代助认为是新时代的滑稽剧之一。
在双重压力渐渐增大之下，代助的这套逻辑渐渐显得与现实脱节和矛盾。代助要么牺牲自己的理念，妥协于家人，要么坚持自己的理念，不和「自然」相抗，但是因此会断了家里的经济供给，最后妥协于生活。最后代助选择了自然。
自己为什么不能早点回到这「自然」中去呢？为什么一开始就同这「自然」相对抗呢？代助在雨中、在百合花香中、在重现的昔日情景中，找到了纯真无邪的和平的生命。这生命里里外外不存在着欲念，不存在得失，不存在压抑自身的道德成见，像行云流水一般自由自在。一切自由，一切美好。
首先，代助向三千代交代，二人达成一致，同时三千代病情的急剧加重、夫妻的矛盾深化使得代助有了紧迫感。因此，一方面，代助想向家族交代，隐晦地询问梅子，梅子认为有喜欢的人自然可以追求（当然代助没有明说是别人的妻子），但是一直没有机会，最后也没有明说，只是直接拒绝了婚事，父亲生气，父子关系断绝。另一方面，代助出于「真诚」，向平冈交代，「开诚公布」地同平冈当面传达了自己的意思，情节达到高潮。平冈大火，内心很难理解，却平静的表示「会有一天把三千代交给你」，但要求代助在那之前不要访问他家，然后二人绝交。此时代助明白，三千代命已不久。之后平冈写信给代助父亲，父亲大怒，嫂子落泪，哥哥前来询问，代助没有解释，全盘承认，兄弟关系破裂，代助和家族的关系彻底瓦解。
“你这个人一点气魄也没有。”哥哥又说了，“平时说话起来比别人振振有词，到紧要关头，竟然哑口无言了，背地里却干着有伤父兄名誉的勾当。你以往受的教育都哪儿去了？”
最后，代助失去了经济来源，只剩嫂子之前寄来的最后一个月的钱和自己的藏书。代助此时焦头烂额，头脑已经不清醒了，在酷暑中，眼前红颜色的东西和酷暑辉映，扭曲如火舌，头脑发热发晕……
夏目漱石的心理描写实在细腻，其实整本书几乎都是靠代助的心理活动串起来的。从内向外，慢慢揭示代助的内心和代助眼中的近代社会。细腻的心理描写下，情节、对话、动作描写都相形见绌，显得单薄了。环境描写看起来让人很舒服，特别是在关键的时刻插入环境描写，气氛一下就出来了，比如大雨天同三千代的交谈（这个场景我印象深刻）。
看完之后，我觉得代助的矛盾其实本质在于对责任和现实的消极逃避，在于一种惰性/惯性。他那些大道理、那些消极哲学虽然有些方面言之有理，但其实也不过是换了一种方式为自己的欲念找理由罢了，这是代助的软弱和胆小的本性。我觉得，虽然责任和承诺是一切社会关系中不愉快的来源，但是社会关系天然存在着责任，而人又是社会关系的总和，这是不可能逃得掉的。代助追求道义，但却是一种与现实完全不同的道义，他觉得自然是最高的道义，试图摒弃一切 「虚伪」，遵从自己内心。然而这种所谓的摒弃虚伪却使他走上了反道义的路。
看书的时候我常常把自己带入代助中去。现在的学生似乎和以前的有闲阶层类似，可不必工作，只需学习，有一定的知识储备，具备理性，想得更多，最后一起带来的就是代助的这种矛盾的思想。但我似乎也没法从这种思想中摆脱出，我依然想不通为何人们总是只追求物质，而无视长远的幸福，年轻时为了钱和所谓地位拼命学习加班工作，争着做「人上人」，内卷到最后活得还不如一个扫地大爷圆满、有意义。职业选择上，一路上软弱地妥协，抛弃兴趣和理想，或者本就没有兴趣和理想，而且既惧怕不稳定，又惧怕闲暇不足，更惧怕物质基础的消失。道义上我到现在依然十分厌恶虚伪和官僚，但是和以前的那种厌恶不同了，或许礼节和委婉不在虚伪的范畴之内，「虚伪」可能只是人自保的措施罢了。现在，我正处于代助矛盾激化前的状态，有时我会觉得未来是在走下坡路，至少在某些我不愿放弃的方面走下坡路。所以我总是逃避，不愿意失去现在手里紧握着的美好时光。也许未来没有那么悲观，但是有一点可以肯定：
当下的状态是不稳定的，有一天，我也必须作出选择，即使必须走下坡路。